日落的时候，凡有病人的，无论害什么病，都带到耶稣那里

启示17｜"日落的时候，凡有病人的，无论害什么病，都带到耶稣那里"

"耶稣按手在他们各人身上，医好他们"（路四章四十节）。请注意"各人"——不是挑选几个有代表性的，而是一个一个地按手。这就是他对待人的方式。

段1｜创世记：神造人，不是造出一个抽象的"人类"，乃是逐一使人成为有灵的活人

"耶和华神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人"（创二章七节）。这一节经文所描述的，从来不是一个笼统的"人类"概念，而是神亲手、亲口对着一个具体的形体吹气，使"这一个人"成了活人。神与人打交道的方式，从创造的第一刻起，就是逐一的、个别的、贴身的，而不是批量的、统计式的——这正是"按手在他们各人身上"这句话最古老的根源。

段2｜诗篇：他医治伤心的人，也一一称呼星宿的名字

"他医治伤心的人，裹好他们的伤处。他数点星宿的数目，一一称它们的名"（诗一百四十七篇三至四节）。这两句诗被诗人刻意并排放在一起：一位能一一叫出满天星宿之名的神，同一时间也在一一医治、一一裹好每一个伤心之人的伤处。祂对宇宙的浩瀚了如指掌，却丝毫不影响祂对每一个具体、微小、破碎的人保持同样精细的关注——这正是"各人"这个词背后的神性。

段3｜好牧人：按着名字叫自己的羊，把羊一一领出来

"看门的就给他开门，羊也听他的声音；他按着名叫自己的羊，把羊领出来"（约十章三节）。羊群在人看来往往是一大群、一大片，难以分辨；但好牧人认得每一只羊的名字，是"按着名"一一呼唤，而不是对着整群羊喊一句口令了事。这正预表了耶稣在加利利日落之时的作为：众人蜂拥而来，病症各样，人数众多，祂却没有对着人群说一句通用的祝福语就了事，而是"按手在他们各人身上"，一个一个地亲手医治。

段4｜迷失的羊：撇下九十九只，去找那失落的一只

耶稣自己讲的比喻，把这条法则说得最直白："你们中间谁有一百只羊，失去一只，不把这九十九只撇在旷野，去找那失去的羊，直到找着呢？找着了，就欢欢喜喜地扛在肩上"（路十五章四至五节）；马太福音记载祂进一步说："你们在天上的父也是这样，不愿意这小子里失丧一个"（太十八章十四节）。这不是一种效率最高的牧养方式——按世人的算法，为了一只羊撇下九十九只是划不来的；但天国的算法从来不是统计学，而是"一个都不能少"的算法。日落时分，众人把"凡有病人的，无论害什么病"都带来，耶稣本可以选几个病情最严重、最有代表性的医治，向众人展示一次神迹就够了；祂却按手在"各人"身上——一个都没有被漏下。

段5｜末后：案卷展开，死了的人都照各人所行的受审判；神也要擦去他们各人的眼泪

这条"神看重每一个个体"的金线，一直延伸到末后的审判台前："我又看见死了的人，无论大小，都站在宝座前；案卷展开了……死了的人都凭着这些案卷所记载的，照他们所行的受审判"（启二十章十二至十三节）——审判台前没有笼统的集体裁决，每一个人都要按自己的案卷单独交账。而对属基督的人，这同一份"逐一"的眼光，却成了极大的安慰："神要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛"（启二十一章三至四节）——那擦泪的动作，不是对着一大群人挥手示意，而是逐一、亲手擦去每一张脸上的泪。从创世记神亲手吹气造人，到诗篇神一一称呼星宿与伤心人的名字，到好牧人按名呼唤羊群，到耶稣在日落时分按手在他们各人身上，直到末后神亲手擦去各人的眼泪——整本圣经从头到尾都在见证同一位神：祂从不把人当作一个抽象的群体，祂看见的、医治的、呼召的，永远是"这一个人"，也永远是"你"。