约翰是十二使徒中最长寿的一位，也是唯一自然离世的

历史记载约翰曾被下油锅、被强迫饮毒，都毫发无损，最后被流放到拔摩海岛，据传活到九十多岁近百岁——他的一生，本身就是神看顾与保守的见证。

十二使徒中，除了犹大自尽、除了约翰，几乎每一位都以殉道结束了自己的一生：雅各被希律用刀杀害（徒十二章二节），教会传统记载彼得被倒钉十字架、安得烈被钉十字架、多马死于印度、巴多罗买被剥皮处死。唯独约翰，据教会历史记载，曾在罗马被强迫下入沸腾的油锅，毫发无损；又曾被强迫饮下毒酒，同样安然无恙；最终不是被处死，而是被流放到拔摩海岛，晚年获释后回到以弗所，据传活到九十多岁、近百岁高龄，是十二使徒中唯一自然老死的一位。这不是一个无关紧要的历史花絮，而是这条恩典金线在使徒时代最后的、也是最长久的一次显明：神一路看守着这份恩典的血脉，从撒拉，到摩西，到保罗，一直延续到约翰晚年，几乎跨越了整个使徒世代。

耶稣自己其实早已预告了这一点，只是当时的门徒理解错了。耶稣复活后，在提比哩亚海边对彼得说完"你跟从我吧"之后，彼得转身看见约翰跟在后面，就问耶稣，这个人将来如何。耶稣回答说："我若要他等到我来的时候，与你何干？你跟从我吧"——于是这话就在弟兄中间流传，说那门徒不死。约翰自己特意在福音书里澄清："耶稣所说的，不是说他不死，乃是说，我若要他等到我来的时候，与你何干"（约二十一章二十至二十三节）。这段对话之所以被特意记录、特意澄清，恰恰说明约翰长久不死这件事，在当时的教会里已经成了一个被反复谈论、甚至被误传的话题——他活得实在太长久了，以至于人们几乎以为他真的不会死。

这条"神看顾自己所拣选之人直到使命完全成就"的金线，在旧约里也有清晰的影儿。摩西一生经历埃及宫廷、旷野牧羊、领百姓出埃及、四十年旷野漂流，直到一百二十岁离世，圣经特别记载："摩西死的时候，年一百二十岁，眼目没有昏花，精神没有衰败"（申命记三十四章七节）——神保守他的身体机能直到使命尽头。约伯经历了极重的苦难之后，"耶和华后来赐福给约伯，比先前更多……此后，约伯又活了一百四十年……约伯年纪老迈，日子满足，气绝而死"（约伯记四十二章十二至十七节）——"日子满足"这个说法，正与约翰历经磨难仍得享高寿、写完启示录才安然离世的一生相呼应。诗篇也应许："他要日子满足，我要将我的救恩显明给他"（诗篇九十一篇十六节）。但以理和他的三个朋友，同样经历过火窑与狮子坑这类致命的危险，却都毫发无损地走了出来（但以理书三章、六章）——这与约翰经历油锅与毒酒却安然无恙，是同一类型的神迹保守。

这些旧约的片段，都是"影儿"（西二章十七节），共同指向的实体是：神拣选一个人去承担某项使命的时候，会亲自保守这个人的生命，直到那使命完全成就为止——无论道路上要经过多少次几乎致命的危险。保罗晚年临终前也说过极其相似的话："我却不以性命为念，也不看为宝贵，只要行完我的路程，成就我从主耶稣所领受的职事"（徒二十章二十四节）；到了将要殉道之时，他说："那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了"（提后四章七节）——保罗的路程以殉道结束，约翰的路程却以近百岁高龄自然离世结束，二者的终局虽然不同，却是同一位神以不同方式保守他们各自"跑尽当跑的路"，而约翰之所以被赐予如此长久的生命，正是为着完成那份托付——照管马利亚终老，并且在生命的最后，登上拔摩海岛，把整卷启示录亲手写给后世的教会。