以马内利翻出来，就是神与我们同在

"必有童女怀孕生子，人要称他的名为以马内利；以马内利翻出来，就是神与我们同在"（太一章二十三节）。天使向约瑟、向马利亚、向牧羊人显现的时候，第一句话几乎都是"不要怕"——这恰恰说明，在耶稣来到之前，人一直活在惧怕当中。耶稣来了，他的名字本身就宣告了惧怕被除去的原因：神与我们同在。

这条应许最古老的根，埋在伊甸园里。神原本吩咐亚当分别善恶树的果子不可吃，"吃的日子必定死"（创二章十七节）；蛇却诱骗女人说"你们不一定死"，人吃了以后，"天起了凉风，耶和华神在园中行走……那人和他妻子听见神的声音，就藏在园里的树木当中，躲避耶和华的面"，亚当说："我在园中听见你的声音，我就害怕，因为我赤身露体，我便藏了"（创三章四至十节）。这是人类第一次听见神的脚步声却不再欢喜奔向他，反而躲藏——同在，从这一刻起断裂了。此后人类历史上一切的惧怕，追根究底都源自这一次的破裂：与神同在的关系没有了，惧怕就填了进来。

神并没有因此放弃这份同在的心意，只是接下来的历史，这份同在只能一次次、一个人一个人地，临时性地被重新宣告。神应许亚伯兰："你不要惧怕，我是你的盾牌"（创十五章一节）；向以撒显现："不要惧怕，因为我与你同在，要赐福给你"（创二十六章二十四节）；安慰将下埃及的雅各："你向埃及去不要害怕，因为我必使你在那里成为大族，我要和你同下埃及去"（创四十六章三至四节）。到了摩西的时代，红海边的百姓被神吩咐"不要惧怕，只管站住，看耶和华所要施行的救恩"（出十四章十三节）；摩西又嘱咐约书亚："你当刚强壮胆，不要惧怕，也不要惊惶，因为你无论往哪里去，耶和华你的神必与你同在"（书一章九节）。士师时代，基甸因面对面看见耶和华的使者而惧怕，神对他说："你放心，不要惧怕，你必不至死"，基甸就筑坛，起名叫"耶和华沙龙"，就是耶和华是平安（士六章二十二至二十四节）；以利沙的仆人因围城军兵惧怕，以利沙求神开他的眼目，使他看见满山火车火马围绕保护（王下六章十五至十七节）；大卫单靠耶和华的名迎战歌利亚，深知"争战的胜败全在乎耶和华"（撒上十七章四十五至四十七节）。这一条"不要惧怕，因我与你同在"的红线，贯穿列祖、出埃及、士师、列王历史的每一个关键转折点——但仔细看会发现，这份同在始终是外在的、临到式的、按着危机才显现的：神与亚伯拉罕同在，不代表以撒自动经历同在；神与摩西同在，不代表约书亚不需要重新被应许。同在从未真正住进人里面，只是一次次从外面"临到"。

先知的宣告延续着同样的节奏："我的仆人雅各啊，不要惧怕……因我要从远方拯救你"（耶四十六章二十七节）；"雅各啊，创造你的耶和华……现在如此说：你不要害怕，因我救赎了你；我曾提你的名召你，你是属我的"（赛四十三章一节）。这些先祖、士师、君王、被掳之民所经历的"我与你同在"，全都还只是同在的影儿——真实，却是暂时的、外在的、一次一次重新颁发的；不是活在人里面、永远住在人里面的实体。

直到天使向马利亚、约瑟报信，这条从伊甸园断裂延续到列祖列王历史的红线，才第一次不再是"神在关键时刻临到"，而是"神亲自成为肉身、永久地住进人类历史里"——"必有童女怀孕生子，人要称他的名为以马内利；以马内利翻出来，就是神与我们同在"（太一章二十三节）。但这还只是第一步：耶稣在世上的日子，门徒所经历的同在，仍然是看得见、也可能离开的同在。真正把"同在"从"神在我们中间"推进到"神在我们里面"的，是十字架与五旬节：耶稣钉十字架，担当了审判，除去了那使人从伊甸园起就必须躲避神的罪；随后升天前应许："我要求父，父就另外赐给你们一位保惠师，叫他永远与你们同在，就是真理的圣灵……他常与你们同在，也要在你们里面"（约十四章十六至十七节）。从此，"你们所受的，不是奴仆的心，仍旧害怕；所受的乃是儿子的心，因此我们呼叫阿爸父"（罗八章十五节）。伊甸园里那一次的躲藏，如今在圣灵永远内住里被彻底翻转——以马内利，终于从一次次临到的应许，成了永不离开的实体。